当塔克拉玛干的风沙掠过新疆兵团第二师三十七团的枣林，总有一个佝偻的身影牵着另一个身影在田垄间穿行。62岁的罗海玉鬓角已染霜雪，他用布满老茧的手比划着，身旁的王运友便憨憨地笑起来，眼里映着南疆正午的阳光。
这对没有血缘的兄弟，在大漠边缘书写着一段跨越33年的无声传奇。今天，让我们怀着崇敬与探询之心，走近“兵团好人”、“第二师铁门关市道德模范”罗海玉，感受他温暖而坚韧的人生。
零下二十度的相遇
今年62岁的罗海玉，退休前是塔克拉玛干沙漠东南缘三十七团一连的职工。33年前他“捡”回并收养一名聋哑人的故事，早已在团场传为佳话。
故事始于1992年12月底的隆冬。南疆大地寒气逼人，滴水成冰。当时20多岁的罗海玉在距连队160公里的且末县奥依亚依拉克镇打工时，偶然发现路边蜷缩着一个人。那人衣衫褴褛，在寒风中瑟瑟发抖。罗海玉心生怜悯，上前搀扶询问，对方却眼中含泪，急得咿呀呀直打手势，无法言语。一位热心路人告诉罗海玉，这是个聋哑人，三个月前在附近餐馆打工，因患皮肤病被辞退，流落街头，饥寒交迫。听着路人的诉说，望着眼前绝望无助的身影，罗海玉心中不忍。短暂犹豫后，他决定伸出援手，尽己所能给予温暖，助其恢复健康。
“当时没想太多，就觉得这大冷天，人不能扔在路边。”罗海玉回忆时，粗糙的手掌无意识地摩挲着衣角。他跑遍半个镇子才找到便车，又花15元雇了一辆维吾尔老乡的毛驴车，连夜奔波10公里，赶回且末工程支队（三十七团前身），将其直接送进支队医院，并垫付500元医药费，这几乎掏空了他半年的积蓄——那是1992年，这笔钱够买两头壮实的绵羊。
医生让聋哑人写名字，他笨拙地划了几笔，勉强能辨认出一个“友”字。从此，人们把这位聋哑人称呼为“友”。
住院期间，为节省开支，罗海玉每日送饭、换洗衣物。同时，他千方百计打听“友”的身世来历，却始终无果。一个月后，“友”康复出院，罗海玉只得将他接回自己家中。
三十三载蜚语里的坚守
罗海玉“捡”回聋哑人的事在连队迅速传开。有人赞他助人为乐，有人嗤笑他自讨苦吃，有人冷嘲热讽说他图名，也有人好心相劝他自顾不暇。一时间众说纷纭。面对非议，罗海玉陷入了沉思：家中多一个健全人已属不易，何况是残疾人？这意味着更多的开销、操劳、责任与担当。但他明白，未来的日子，他必须直面这一切。
当时单身的罗海玉本就家徒四壁，勉强糊口，如今再添一张嘴，生活更是捉襟见肘。为了改善居住环境，两人合力修补破屋，上房泥、换窗纸，用捡来的木料打了张桌子，那间漏风的土屋成了两人的家。夜里寒风从墙缝钻进来，他就把唯一的棉被往“友”那边推。
在随后的几年里，仍是单身的罗海玉曾四次回河南老家相亲。女方除了正常的婚嫁要求，无一例外都附加了一个条件：必须送走“友”。面对这看似“苛刻”的要求，罗海玉深感为难。想到“友”孤苦无依，若自己抛弃他，又有谁会收留？一次次相亲因此无果，美好的憧憬次第破灭。自那以后，他的婚事再无人问津，至今孑然一身。
为了支撑起这个家，过上好日子，罗海玉承包了连队35亩红枣地。他常带着“友”去枣园干些力所能及的农活。那时土地条件有限，红枣产量不高，销路也不稳定，有时甚至入不敷出。为弥补田产收入的不足，罗海玉在不误农时的同时，还养了20多头猪。农闲时，他更是带着“友”四处打零工增收。他每年坚持为“友”支付一万多元的“劳动报酬”，并帮他存进银行，却从不让他承担生活费。“友”见罗海玉为家操劳辛苦，便主动承担起部分家务。为了方便交流，罗海玉潜心学习手语，渐渐能与“友”基本沟通。他的一言一行、举手投足，让“友”在无声的世界里，深切感受到了家的温暖与人间至爱。
二十五年迟到的姓名
“友”患有先天性语言障碍，双耳失聪，目不识丁，身世成谜。没有身份证明，出行不便，更无法享受应有政策，这始终是罗海玉的一块心病。经连队和团派出所多方努力，查找“友”的户籍、身份及亲属信息，均无结果。转机出现在2017年12月，在师市各级部门的关怀支持下，“友”的户籍问题终于得到解决。依据推测，他出生于1961年，并获得了身份证，正式定名“王运友”。随后，在团党委的关心下，又为王运友申办了最低生活保障，切实减轻了他们的生活负担，让他们真切感受到了党和政府的温暖。
2023年4月，60岁的罗海玉光荣退休。但不足2000元的退休金，要负担两人日常起居、医疗养老，仍有差距。于是，他趁着身体尚可，又流转了60亩土地种植玉米和小麦，并饲养了8头肉牛，让这个家的日子宽裕充实了不少，使这段无声的大爱故事得以温暖延续。
三千年胡杨的传承
采访结束时，王运友端来洗好的红枣，通红的果子上还沾着水珠，他比划着让我们多吃，眼角的皱纹笑成了月牙。罗海玉站在窗前，望着远处连绵的沙丘，望着坚守在沙丘上风中微颤的胡杨，热泪润湿了眼眶，划过了脸颊。33年的光阴，足以让幼苗长成栋梁，足以让流沙堆成丘壑，却没能磨淡他掌心的哑语痕迹。
在这片广袤的沙漠边缘，爱以最朴素的方式生长：它是寒夜里毛驴车的铃铛，是土屋里共盖的棉被，是田垄间无声的默契，更是一个人用半生光阴，为另一个人筑起的挡风墙。当罗海玉的故事在兵团流传，人们忽然懂得：真正的大爱从不需要声张，就像胡杨在沙漠扎根，沉默却饱含力量，让那些看似荒芜的岁月，都生长出温柔的绿意。