1月5日，寒风掠过三十四团的防护林，枝丫间的残雪簌簌落下。25岁的护林员王宇航紧紧跟在老护林员尚新岭身后，脚步踩得扎实，他学着尚叔的样子，弯腰拨开树根处的积雪，指尖轻轻抚过树皮，仔细观察着树木的长势和刷白情况，神情专注得不像个刚入行的年轻人。

王宇航在三十四团生态林进行林带维护工作。

王宇航是土生土长的团场娃，小时候的风沙肆虐，在他记忆里留下了深深的烙印。“那时候风沙特别大，一刮起来就天昏地暗。”王宇航回忆起儿时场景，语气里满是感慨。2023年，王宇航退伍返乡时，父母的一句“回家乡守着这片地吧”，让满心迷茫的他暂时定了脚。刚加入护林队伍，跟着尚新岭等一群老护林员巡护林带，王宇航只觉日子枯燥乏味，和这群长辈更是毫无共同语言。

那段日子，王宇航总是闷闷不乐。巡林路上，同龄人的都市生活片段像电影一样在脑海里反复回放：下班后可以相约逛夜市、喝奶茶，周末可以去看电影、游乐场，而他却要跟着叔叔阿姨们在烈日下、寒风里徒步巡林，一走就是大半天。老护林员们苦口婆心地指导，在他听来也仿佛隔着一层厚重的风沙，晦涩难懂，让他压根听不进心里。盛夏正午，烈日炙烤得地面发烫，汗水浸透了衣衫，黏在皮肤上又闷又痒，王宇航好几次都心生退意，只想找个阴凉处躲起来。王宇航回家后跟父母抱怨：“这活又苦又累，我真干不下去了。”父母只是叹气：“你不懂，这片林是我们一辈子的念想。”

让王宇航真正转变的，是2023年那场突如其来的强沙尘暴。那天风沙呼啸，天地一片昏黄，他躲在家中刷手机，护林队的微信群里突然弹出一段视频，是同事拍的尚新岭——风沙中，尚叔骑着电动车巡林，狂风卷着沙砾扑面而来，他连人带车被狠狠吹倒在林带边，裤腿磨破了，脸上沾着厚厚的沙尘，却还在挣扎着起身，伸手去扶身边歪斜的小树苗。

视频瞬间击中了王宇航的心，他盯着屏幕，眼眶瞬间发热，心里翻江倒海：“尚叔他们都快退休了，还在拼了命守护这片林，我年轻力壮，凭什么不能接下这副担子？凭什么不能像他们那样？”

那场沙尘暴后，王宇航像变了个人。第二天一早，天刚蒙蒙亮，他就主动找到尚新岭：“尚叔，今天我跟你巡林，你教我怎么看树的病害，怎么防冻防虫。”尚新岭愣了一下，随即笑着点头：“好小子，总算开窍了。”从那以后，王宇航主动跟着老护林员们踏进风沙弥漫的林带，不再抱怨烈日寒风，不再惦记都市繁华，而是睁大眼睛看，竖起耳朵听，认真跟着学。

日复一日的巡护中，王宇航和老护林员们的隔阂渐渐消融，心也越贴越近。尚新岭逢人就夸：“这小伙子干了3年，现在巡林、护林样样精通，吃苦肯干，我挺喜欢他。”王宇航每次听到这话，都格外动容。

如今的三十四团，早已从当年的黄沙漫天变成绿意盎然，纵横交错的防护林像绿色屏障，守护着团场的良田与家园。“我要接过父辈手中的铁锹，让这片林子长得更密，把风沙挡得更远。”林带里王宇航的脚印深深浅浅重叠在一起，那是岁月的传承，更是责任的接力。